DETROIT -- Justin Verlander subió al montículo con los Tigres en años consecutivos para partidos de vida o muerte como visitante contra los Atléticos. Acumula nueve salidas en la Serie Mundial a lo largo de su carrera —incluyendo el primer juego con los Tigres en 2006 y 2012— y suma 226 entradas lanzadas en postemporada. Si a esto le sumamos dos aperturas en Juegos de Estrellas, queda claro que ha vivido prácticamente todo lo que un lanzador puede experimentar.
Por eso resultó extraño ver la ansiedad que lo acompañaba al dirigirse al podio el viernes por la tarde.
"Siento bastante ansiedad por lo de mañana", dijo Verlander. "Es curioso, porque se parece a la ansiedad de los playoffs, pero no estoy siguiendo mi rutina habitual de ponerme los auriculares, algo que suele ayudar a calmar esos nervios. Así que, ahora mismo, me siento un poco desprotegido".
Siente ansiedad porque ha llegado el momento decisivo. El sábado subirá al montículo para la que será su apertura número 557 y la última de su carrera en temporada regular. En un deporte y una posición donde las lesiones truncan tantas carreras, Verlander tiene el privilegio de despedirse lanzando. Sin embargo, también tuvo que atravesar un proceso apresurado tan solo para llegar a este punto.
Pocos lanzadores se han preparado y exigido tanto para sacar el máximo provecho de su brazo como Verlander, quien aprendió a conocer con exactitud sus propios límites y capacidades. Aprendió a dosificar sus energías al inicio de los encuentros para poder mantenerse más tiempo en el juego. Pero mientras se prepara para el sábado, por primera vez en su carrera, desconoce qué ofrecerá desde el montículo frente a los Piratas: ni en cuanto a repertorio, ni en resistencia, ni en resultados.
"Mira, siempre sientes ansiedad y nervios antes de lanzar", dijo Verlander, "pero en los playoffs es otro nivel. Durante todo el tiempo previo a este fin de semana, realmente no sabía qué esperar. Y hoy, en particular, empecé a notarlo de verdad: estoy muy inquieto en este momento y siento mucha ansiedad, pero en el buen sentido. Lo disfruto, pero pensé: 'Vaya, esto es más intenso de lo que quizás había anticipado'".
Su preparación ha consistido en una serie de sesiones de bullpen y un juego simulado de una entrada el fin de semana pasado en Chicago. Sin asignación de rehabilitación ni juegos simulados prolongados. Era la única manera de intensificar el ritmo a tiempo para lanzar de nuevo esta temporada antes de retirarse. El sábado, dará todo lo que tenga y se apoyará en sus 21 años de carrera para afrontar el desafío.
En algún momento, el manager A.J. Hinch subirá a la lomita y le pedirá la pelota. Pero ni él ni Verlander saben cuándo ocurrirá eso.
"No hay un guion establecido", indicó Verlander. "Quiero lanzar tanto tiempo como pueda. Me salté cerca de un mes de rehabilitación para poder hacer esto, pero tampoco quiero salir simplemente a lanzar 20 pitcheos. Creo que todos se sienten cómodos con 20 lanzamientos; después de eso, entramos en un terreno de incertidumbre".
La parte más emotiva, la ceremonia para celebrar su trayectoria, tuvo lugar el viernes por la noche. Con su familia observando desde detrás del plato junto a Hinch, su receptor de toda la vida y buen amigo Alex Avila, y sus actuales compañeros mirando desde la parte superior del dugout, Verlander salió de este, caminó por la alfombra azul y recibió regalos de despedida de manos del ex coach de lanzadores de los Tigres, Jeff Jones, y del excompañero del equipo Brandon Inge.
Verlander expresó su agradecimiento a la familia Ilitch, al fallecido Al Kaline, a Avila, a su excompañero y actual manager de los Pirates, Don Kelly, y al veterano manager Jim Leyland. Sin embargo, reservó su mayor gratitud para los aficionados.
"Hemos pasado por mucho a lo largo de los años", dijo Verlander. "Su amor y apoyo han significado todo para mí... Ese amor y apoyo han reafirmado para mí que soy, y siempre seré, un Tigre de Detroit".
Quizás el momento más destacado de la ceremonia fue ver a Verlander en la posición de receptor, colocándose detrás del plato para recibir el lanzamiento ceremonial de su hija Genevieve. Como era de esperar, ella estaba preparada.
"Ha sido fantástico. Hemos estado practicando", comentó Verlander antes del evento. "Ella está muy entusiasmada. De hecho, vinimos al campo un día y practicamos lanzando desde la lomita. Le pregunté: '¿Dónde quieres ponerte? ¿Quieres ir a la lomita?'. Y ella respondió: 'A la lomita'. Yo pensé: 'Esa es mi niña'.
"Ha estado muy emocionada. En casa, quiere agarrar una pelota de béisbol y salir a jugar a lanzarla conmigo, es la primera vez que sucede algo así. No la presiono en absoluto, así que ver que ella quiere salir a jugar a lanzarse la pelota en el jardín ha sido maravilloso, y se le nota radiante de felicidad".
Si Verlander sigue lanzando después del sábado, será para jugar a pasarse la pelota con ella.
"Tiene que mejorar a la hora de atrapar", dijo Verlander. "Por ahora, está mejorando en los lanzamientos, pero no es tan buena atrapando. Tengo que lograr que mejore lo suficiente para poder empezar a soltar el brazo un poco más".