来月で65年前のことだ。オーナーのフィリップ・K・リグレー氏はカブスの恒例の記者昼食会で、チームの次期監督について大胆な発表をした。
つまり、監督を置かないというものだった。
「今はスペシャリストの時代だ」
リグレー氏はスポーティング・ニュース誌でこう語った。
「それぞれの仕事に最適な人材を配置するのは理にかなっていると思う。フットボールではそうしているし、うまくいっている」
こうしてカブスは1961年、伝統的な監督を廃止し、代わりに「コーチ・カレッジ」と呼ばれるシステムを採用したMLB最初で最後のチームとなった。
続く２シーズンで、エル・タッピ、チャーリー・グリム、ゴールディ・ホルト、ボビー・アダムス、ハリー・クラフト、バーロン・ウォーカー、リッパー・コリンズ、ビディ・ヒムズら「教授陣」が、一時的に「ヘッドコーチ」の地位に就いた。
目まぐるしい交代の中で、唯一変わらなかったのは敗戦だ。カブスは1961年に90敗、1962年には103敗を喫した。
1963年の春には、ジョン・F・ケネディ大統領でさえ、オートメーション化によるアメリカの労働力削減に関する演説の中で揶揄した。
「シカゴは……このパターンの例外だ」
ケネディは言った。
「カブスを指揮するには、１人ではなく10人が必要だからだ」
監督の役割を見直すという点において、あの不運で短命に終わったカブスの大惨事に匹敵するものはあり得ない。
だが、近年のMLBの監督事情は興味深いほど奇妙だ。
今オフ、MLB30球団のうち10球団が正式に監督を決定した。今季途中に就任した監督代行からの昇格（パイレーツのドン・ケリー、ロッキーズのウォーレン・シェーファー）、内部昇格（ブレーブスのウォルト・ワイス、レンジャーズのスキップ・シューメーカー、パドレスのクレイグ・スタメン、エンゼルスのカート・スズキ）、あるいは外部招聘（ジャイアンツのトニー・ビテロ、ナショナルズのブレイク・ビュテラ、オリオールズのクレイグ・アルバーナズ、ツインズのデレク・シェルトン）によってだ。
就任者の中で、過去にMLBでフルシーズンの指揮を執った経験があるのは、シューメーカー、ワイス、シェルトンの３人のみだ。その他はすべて、球団が新しい血を入れようとした例であり、現代の野球において誰が監督候補の資格を持つかという極端な例を示している。
例えばスタメン（パドレス）は、つい2022年までメジャーリーグの投手だった。メジャーのコーチングスタッフや野球運営部門のアシスタントを務めたことはあるが、正式なコーチ経験も、どのレベルでの監督経験もなかった。リリーフ投手から試合を指揮する立場になったことは、この人事の歴史的な奇妙さを際立たせる。パドレスの候補者面接を手伝う立場から、その仕事を得る人物になった。
スズキ（エンゼルス）もまた、監督経験のない元メジャーリーガーだ。2025年のシーズン途中にシェルトンの後任としてパイレーツの監督に就任した際のケリーも、同じカテゴリーに属していた。
ビュテラは、レイズ傘下で少なくともマイナーリーグで４シーズン監督を務めており、少しは伝統的な道を歩んできた。ただし１Aより上のレベルでの経験はなく、最後の監督経験は2022年だ。だが、ビュテラを特異な存在にしているのは、そのスピード出世だ。33歳でメジャーリーグの監督に昇格した。これは1972年にツインズがフランク・クィリッチを雇って以来、最年少のMLB監督となる。
そしてもちろん、ビテロがいる。テネシー大で成功を収めた後、プロでのコーチ経験なしに大学のヘッドコーチからMLBの監督になった史上初の人物として、歴史に名を刻むことになった。
つまり、これらの人事には、画一的な手法や集団思考のようなアプローチは適用されなかったということだ。各球団はまったく異なる方法で取り組んだ。
1961年のカブスほど独創的ではないにせよ、型破りなことを恐れないチームもあった。
「私たちの地位が向上していくのを見るのは素晴らしいことだ」とタイガースのA.J.ヒンチ監督は言う。
2009年５月、ヒンチはボブ・メルビンの後任としてシーズン途中にダイヤモンドバックスの監督に指名された。当時、アリゾナのファームディレクターを務めており、監督経験はなかった。まだ34歳だった。
ダイヤモンドバックスの選手たちは概して驚愕し、その不満が、翌年７月に解雇されたヒンチの実験が長く続かなかった大きな理由の一つだった。
「多くの選手が『いい監督をクビにしたのに、（ヒンチは）フィールドに立ったことさえないじゃないか』と言っていた。彼はコーチ経験さえなかった」と捕手のミゲル・モンテロは2018年に『ジ・アスレチック』に語っている。
今回の人事の一連の流れが示す通り、時代は明らかに変わった。
コーチ経験、40歳という年齢、あるいはプロ野球組織との過去のつながりでさえ、MLBの監督になるための必須条件ではないとすれば、一体何が必要なのか。
現代の野球において、何が良い監督候補の条件となるのか。
ウィンターミーティングで、現在その職に就いている数人にその質問をぶつけてみた。そこで聞かれなかった答えがある。
投手起用については何もなかった。
打線の組み方についてもだ。
いつバントをするか、カウント3-0からいつ打たせるか、いつヒットエンドランを仕掛けるか、いつマウンドに行くかといった決断についても、何もなかった。
そうではない。何度も何度も、同じような意見を聞かされた。
「チームへのメッセージの伝え方だ」
2025年の開幕前に就任したホワイトソックスのウィル・ベナブル監督は言った。
「そして、チームといかにつながれるかだ」
2017年から指揮を執るダイヤモンドバックスのトーリ・ロブロ監督も付け加えた。
「人と人をつなぐことだ」
「戦術面か？ 私たちはみんな同じだ。他の監督より賢いわけではない。正しいことはできる。だが、個々の性格への対応こそが最も重要になるだろう」
現在３球団目を率い、監督として13シーズン目を迎えるヒンチも言う。
「究極はコミュニケーション能力だ。その能力は、選手に納得してもらうためにも、組織のリーダーとしてフロントオフィスと連携するためにも重要だ」
2023年にマーリンズでナ・リーグ最優秀監督賞を受賞したシューマッカーも語る。
「親しみやすさは、今の球界の多くの人間にとって、そして選手の考え方にとって大きな意味を持つ」
優れた伝達者であることは、この職務に限らず、あらゆる管理職において常に重要だった。
だが野球界において、その特性は過去の世代とは大きく異なる意味を持つ。
この10年でロースター（メジャーの試合に出場できる登録選手）は26人に拡大した（以前は25人）。その他すべての要素も拡大している。
コーチ陣の数もかつてより増えた。研究開発（通称アナリティクス）部門や医療部門を含む野球運営スタッフは爆発的に増大した。（ウィンターミーティングでは、全員を１カ所に収容できず、スタッフを複数のホテルに分散させた球団もあった）。
「多くの人間がいる」とベナブル監督は言った。「意思疎通を図らなければならない相手がたくさんいる」と続けた。
24時間体制のニュースやソーシャルメディア環境における、メディア対応という対外的な職務もまた、特殊な重圧だ。現代の監督はホワイトハウスの報道官に例えられるが、報道官でさえMLBの監督のように１日２回も演台で話すことはない（ましてや、救援陣が終盤にリードを守り切れなかった後に話すことなどない）。
だからこそ、球団は両面で優れた人材を探そうとする。公の場でもプライベートでも、正しい言葉を発することができる人物だ。
（そしてもちろん、ブルペン運営の方法も知っていてほしいものだが）。
「答えを持っていなくてもいい」とガーディアンズのスティーブン・ボート監督は言った。就任から２シーズン指揮を執り、その両方でア・リーグ最優秀監督賞を受賞した。
「『分からない』と言ったり、周りの人たちを使ったりしてもいい。私が本当に早い段階で学んだことの一つは、もし分からなければ、答えを持っているであろう周りの賢い人たちに聞くということだ」
2022年に現役生活を終えた後（その間、マリナーズのブルペンコーチを１シーズン務めた）、監督として急速に成功を収めたボートは、球団が現在求めているモデルケース（理想）だと一部では考えられている。愛想が良く、親しみやすく、人を愛し、自分が何を知らないかを知っている謙虚さも持ち合わせている。
だが、なぜスズキ、スタメンのような人物が、現役引退後すぐにこうした監督の機会を得ているのかと問われると、ボートは示唆に富んだ答えを返した。
「私と同じくらいの年齢、あるいはその時代の選手たちは、非常にユニークな時期にプレーしたと思う。私たちは全く情報がない状態でメジャーリーグに入り、マイナーリーグを上がってきた」とボートは言った。
「そして、メジャーリーグでのキャリアの間に、あらゆる情報が投げかけられ、それをフィールドで使うことを期待された。つまり、私たちはオールドスクールな（昔ながらの手法）世界で育ち、その移行期にプレーしたのだと思う」
「だから今、私たちは直感を失うことなく、情報をどう適用するかを非常によく理解していると感じる。2008年から2020年頃というのは、私たちがそのすべてを学んだ、本当にユニークな期間だったと思う」
理想的な監督候補が2008年から2020年にMLBでプレーしていた（ちなみに、これは今度のワールドベースボールクラシックでイタリア代表を指揮する捕手、フランシスコ・セルベーリの現役生活とちょうど重なる期間だ）と示唆するのは、おそらく単純すぎるだろう。だが、試合における情報の過多をうまく操るその能力は不可欠だ。
レッズのテリー・フランコナ監督は、ブルワーズのパット・マーフィー監督とともに、1950年代生まれの現役監督２人のうちの１人だ。またフランコナ監督は、21世紀以前にMLBの試合で指揮を執った経験を持つ唯一の現役監督でもある。そのため、監督の年齢層が若返っているとフランコナに指摘するのは、分かりきったことを言うようなものだ。
だがフランコナ監督もまた、興味深い点を指摘した。若く分析的な思考を持つ人材によって形成される傾向が強まっている球団の野球運営部門は、監督候補の採用決定において、フロントとのコミュニケーション能力を重視しすぎてはならないという点だ。
「（その採用は）フロントのためか、それとも選手のためか」とフランコナは言った。
「フロントと話せる人物は素晴らしい。だが、選手とも話せなければならない。そして時として、それは全く異なるものだ。両方できるなら、それに越したことはない」
今回の新たな監督就任者たちが示す通り、監督はあらゆる異なる経験レベルから生まれる可能性がある。今世紀に授与された12の最優秀監督賞のうち６つが、すでにその球団にいない人物に贈られたことを考えれば、この仕事は常に変化にさらされている。
だが少なくとも、コミュニケーションの重要性は不変だと言える。その適用方法は進化しているとしても。
そして少なくとも、全チームに監督がいる……どこかの球団が本当に常軌を逸して、「コーチ・カレッジ」を復活させない限りは。