【コラム】マイク・トラウトは超人なのか。ファウル直撃で右腕内出血も3打席連続弾

「痛いんだよ」

ヤンキースとのシリーズ初戦前、練習のためにフィールドに出てきた主砲は右腕を気にするそぶりを見せ、顔をしかめた。

12日（日本時間13日）のレッズ戦最終戦、二回１死二、三塁。三塁走者だったマイク・トラウトは、ホルヘ・ソレアの110マイル（約177キロ）前後の鋭いライナー性ファウルを右前腕に受けた。反応する間もない一打だった。

幸い骨に異常はなかったが、右前腕にはボールの縫い目がくっきりと残り、ボール一個分の大きさで黒く内出血する痛々しい痕（あと）が広がっていた。

通常、選手たちは交代で３ラウンドくらい打撃練習を行うものの、トラウトは一度だけで、その後はグラブを持って外野へ行き、フェンスや風を確かめると、早々とクラブハウスに引き上げた。

走っている時も右腕を激しく動かさないよう、気をつけているように見えた。

野球では死球や自打球が日常的に起きる。そのたびに選手は顔を歪めるが、その痛みの“本当の重さ”を見る側が推し量ることはできない。

時速160〜170キロの物体が身体に当たるのは、どれほどの衝撃なのか。

AIに聞いてみたところ、野球のボール以外では、テニスのサーブ、バドミントンのスマッシュ、ホッケーのシュートなどが挙げられた。

では実際に当たったら、どんな痛みがあるのだろう。

さらに質問を続けると、答えはシンプルだった。

「かなり痛いどころではなく、ケガのリスクがあるレベルです」

半ば、呆れたような感じだった。

強い打撲や内出血、場合によっては骨折もあり得る。骨の近くならダメージはさらに大きく、腕や脚なら強打されたような衝撃、背中なら息が止まるほどのインパクトだという。

そして見逃せないのは、野球のボールは重く硬いという点だ。同じ“160キロ”でも、そのテニスボールやバドミントンのシャトルとは危険レベルが別物になる、とも言われた。

骨に異常がないとはいえ、想像を絶する痛みがあることが理解できた。

ヤンキースとの初戦、トラウトは初回に一ゴロ、四回の第2打席ではショートのエラーで出塁し、続くソレアの二塁打で先制のホームを踏んだ。この回、エンゼルスは打者一巡の猛攻を見せ、2死満塁で再びトラウトに打席が回った。

ヤンキース2番手右腕クルーズの5球目、93.8マイル（約151キロ）の速球をすくい上げると打球はセンター深くへ。だがフェンス手前で捕球され、惜しくも満塁弾はならなかった。飛距離393フィート（約120メートル）は、エンゼルスの本拠地を含む複数球場で本塁打となる当たりだった。

首をかしげながらダグアウトに戻るトラウトを見て、腕の痛みのせいだろうかと思ったが、それは杞憂だった。

3点を追う六回2死一、二塁で3番手バードの高めスイーパーを完璧に捉え、左中間ブルペンへ同点3ラン。さらに同点の八回には、1死一塁から低めのスライダーを振り抜き、再びブルペンへ。2打席連続本塁打で試合をひっくり返した。（※第１戦はサヨナラ負け）

さらに第２戦（14日）の初回には前夜から3打席連続の先制ソロを放った。

「スイングした時、痛みはないんですか」

試合前に珍しく自ら痛みについて口にしていたため、あらためて尋ねると、トラウトは右腕を見せながら、「そんなこと聞くまでもないだろ」とでも言いたげな表情でニヤリと笑い、短く答えた。

「あまり良くはないよね。痛い」

スーパースターが痛みに強いのか、アドレナリンが出て痛みを忘れているのか、トラウトが超人なのかはわからないが、さまざまな意味で別次元にいることだけは間違いない。