El cargabates Freddie Thon Jr. se asomaba desde el dugout del Estadio Sixto Escobar. Y para este turno en particular, se asomaba con más atención.
Su padre, Fred Sr., lanzaba para los Senadores de San Juan. Una franquicia que con el tiempo se convertiría en una de las más legendarias en la historia del béisbol profesional puertorriqueño.
El lanzador derecho se secó el sudor de la frente, probablemente debido al ardiente sol caribeño. Pero también, tal vez comprensiblemente, era la reacción de su cuerpo al ver quién estaba ahora en la caja de bateo.
Mirándolo fijamente, estaba el Rey de los Toleteros. El Babe Ruth Negro. El Orgullo de Buena Vista, Georgia. Josh Gibson.
El hombre imponente de 6'1" y 220 libras se acomodaba en el plato, su jersey de los Cangrejeros de Santurce a punto de romperse. Los Cangrejeros eran otro de los equipos de la Liga Puertorriqueña, que algunos dicen, que posteriormente se hizo famoso gracias a Roberto Clemente. Pero si nos fijamos en las estadísticas de Gibson durante sus años en la isla, ya debió haber sido famoso al igual que el jugador.
Eso, por supuesto, no era algo que preocupara a Gibson en ese momento. Lo único que le preocupaba era la fuerza y la distancia con la que podía batear el siguiente strike.
El toletero levantó las manos, Fred Thon Sr. realizó el lanzamiento, Freddie Jr. abrió los ojos como platos y Gibson conectó la pelota directo al sofocante sol puertorriqueño.
La pelota voló por encima de los gigantescos pinos frente a la cerca de cemento del jardín central izquierdo, por encima de esa verja cerca de la marca de 425 pies, y voló un poco más hasta que desapareció de la vista.
"Le pregunté a Freddie y le dije: 'Freddie, ¿qué pasó cuando tu padre regresó al dugout?'", me contó Jorge Delgado, el historiador oficial del béisbol puertorriqueño, en una videollamada. "Me dijo: 'Todos guardaron silencio. Nadie había visto algo así. Todos estaban en shock'".
Gibson bateaba bien en muchos lugares. Prácticamente en cualquier lugar donde le permitieran jugar.
Durante sus 14 años de carrera en las Ligas Negras, logró un promedio de bateo de .373. Bateó cerca de .400 en varias temporadas en México y Cuba. Algunos informes indican que conectó entre 800 y 1,000 jonrones durante sus 17 años en el béisbol.
"Fue como si explotara un cartucho de dinamita", dijo una vez el famoso narrador de las Ligas Negras, Buck O'Neil, sobre el contacto de Gibson.
Como con cualquier bateador de poder, negro o blanco de aquella época, hay, por supuesto, historias de jonrones míticos.
Un batazo de 580 pies que salió volando del Yankee Stadium. Un batazo de 600 pies que impactó contra un edificio de correos en Nueva Jersey. Un jonrón que conectó en Pittsburgh que llegó a Filadelfia al día siguiente para un out.
La historia del jonrón gigantesco de Gibson se ha repetido durante décadas, y Delgado lo narró en su sitio web "Negro Leaguers in Puerto Rico".
"Gibson fue seleccionado como uno de los mejores 75 jugadores de la liga", me dijo Delgado. "Fue exaltado en nuestra primera clase del Salón de la Fama en 1991".
Han habido grandes jugadores de todos los tiempos que han pasado por la liga profesional de béisbol puertorriqueña, desde Clemente hasta Willie Mays (quien alguna vez estuvo en el mismo equipo que Clemente), pasando por Orlando Cepeda y Satchel Paige. Pero pocos se acercan al daño que Gibson causó durante sus múltiples series con varios equipos de la isla y sus tres años de juego a tiempo completo durante los meses de invierno con Santurce.
El receptor bateó .400 con el equipo Estrellas de Ramírez y .643 con Concordia entre 1933 y 1934 durante sus viajes a la isla. Promedió .607 con las Águilas de Brooklyn entre 1936 y 1937.
En su año de debut con Santurce, durante la temporada 1939-40, en 150 turnos al bate, Gibson bateó .380 con seis jonrones y 28 carreras impulsadas. Sus seis jonrones encabezaron la liga. El clima cálido y la Buena recepción parecieron generar una excelente relación entre el toletero y los aficionados ávidos de béisbol que acudían a verlo. Una experiencia muy diferente a la discriminación de las Leyes de Jim Crow que imperaba en Estados Unidos.
De Josh Gibson: Una vida en las Ligas Negras, de William Brashler:
"Nada en su carrera le dio más placer, pues en Puerto Rico era idolatrado por la afición, reconocido y rodeado en las calles, y generalmente considerado una celebridad dondequiera que iba en la exuberante y cómoda isla".
Pero su campaña de 1941-42 con Santurce superaría cualquier otra que él, o quizás cualquier otro jugador, haya tenido en Puerto Rico. Es por eso que está en el Salón de la Fama del Béisbol Profesional de Puerto Rico. Es probablemente, en parte, por eso que está en el Salón de la Fama del Béisbol.
Tras una gira por México, donde fue segundo en la liga en jonrones, Gibson regresó para su segunda parada con Santurce. Y no dejó de batear con fuerza durante 123 turnos consecutivos. El jugador de 30 años bateó un impresionante promedio de .480 (59 hits), superando a Willard Brown, por 71 puntos. Su promedio de slugging fue de .959, con 43 carreras impulsadas y 37 carreras anotadas. Lo más notable fue que conectó un récord de 13 jonrones, más que los líderes de jonrones del segundo y tercer lugar juntos. Eso equivale a un jonrón cada nueve turnos al bate.
En una temporada completa de las Grandes Ligas, esa sería el mejor porcentaje de jonrones por turno al bate registrada.
Y uno de esos 13 jonrones fue, supuestamente, el más largo del que Delgado haya oído hablar en la historia del béisbol puertorriqueño.
"El Estadio Sixto Escobar era un parque enorme", me dijo Delgado. "Había una cerca de cemento, y antes de ella, había una hilera de pinos. Esos pinos eran muy altos".
Al parecer, los pinos se plantaron en 1932, así que para 1941 podrían haber alcanzado entre 15 a 20 pies de altura.
Gibson conectó este jonrón por encima de los árboles, algo que no se hacía muy a menudo. Freddie Thon Jr. lo recuerda claramente, diciendo que "la pelota pasó por encima de los pinos" hacia el jardín central izquierdo. En la gráfica de dimensiones a continuación, se puede ver que el jardín central izquierdo probablemente estaría a más de 400 pies, con la pelota aún a una altura de quizás 15 pies o más. Aún tenía espacio para volar.
También pudo haber contado con el respaldo de una favorable brisa del océano, que la envió aún más lejos: los jugadores a veces hablaban de vientos detrás del plato en la Playa Escambrón que ayudaban a elevar aún más los jonrones.
Además, hay múltiples casos de Gibson alcanzando una hilera de árboles que rodeaba el exterior del estadio a una distancia aún mayor. De nuevo, de Gibson: Una vida en las Ligas Negras:
"El Estadio Sixto Escobar de San Juan tenía un muro exterior rodeado de árboles que crecían a unos 50 pies de distancia. Josh solía disparar jonrones que desaparecían entre los árboles, a distancias cercanas a los 500 pies en el denso aire tropical. Después de cada jonrón, un trabajador del estadio era enviado a treparse a las ramas altas para colgar un marcador brillante donde se había visto por última vez cada batazo".
Con estos factores en mente -junto con Freddie Jr. como testigo presencial y con un Gibson en su mejor momento con un poder descomunal, se estima que el jonrón de 1941 alcanzó la asombrosa distancia de 618 pies.
Claro, incluso con toda esa ayuda, es difícil imaginar a Gibson bateando una pelota tan lejos. Pero incluso si no fueran 618 pies o 600, Delgado enfatiza que tuvo que ser bastante cerca. También me recuerda que había un jugador de las Grandes Ligas conocido por sus jonrones largos, de casi 600 pies. Gibson era más grande, y quizás incluso más fuerte.
"No sé, uno de los bateadores más fuertes era Mickey Mantle, ¿verdad?", dijo Delgado. "¿Cuántos jonrones de 600 pies conectó Mantle? Si Mickey Mantle lo hizo, entonces Josh lo hizo".